Tidligt liv og uddannelse
Lupu blev født i Galați i Rumænien den 30. november 1945 som søn af Meyer Lupu, advokat, og Ana Gabor, sprogforsker. Lupu "har altid udtrykt sig ved at synge", og han fik sit første klaver i en alder af 5 år. Han begyndte at studere klaver i 1951, som seksårig, hos Lia Busuioceanu. Han debuterede offentligt i 1957 som 12-årig ved en koncert med sine egne kompositioner. Han fortalte i 1970 til The Christian Science Monitor, at "fra begyndelsen betragtede jeg mig selv som komponist. Jeg var sikker på, og alle andre var sikre på, at jeg en dag ville blive en berømt komponist". Han opgav at komponere omkring fire år senere og sagde, at han mente, at han ville være "meget bedre som pianist".
Efter at have afsluttet gymnasiet i Galați og taget eksamen fra den populære kunstskole i Brașov, hvor han studerede harmoni og kontrapunkt med Victor Bickerich, fortsatte Lupu sine klaverstudier på konservatoriet i Bukarest (1959-1961) med Florica Musicescu (som også underviste Dinu Lipatti) og Cella Delavrancea, og han studerede også komposition med Dragos Alexandrescu. Som 16-årig fik han i 1961 et stipendium til det statslige P.I. Tchaikovsky-konservatorium i Moskva, hvor han studerede i syv år. I Moskva studerede han først for Galina Eguiazarova (en elev af Alexander Goldenweiser) i to år og derefter for Heinrich Neuhaus (som også underviste Sviatoslav Richter og Emil Gilels) og senere for dennes søn Stanislav Neuhaus. Han tog sin eksamen i 1969. I et interview fra 1981 svarede Lupu imidlertid på spørgsmålet om, hvilken slags indflydelse hans lærere havde haft på ham, at han opfattede sig selv som mere audodidaktisk: "Min første lærer tog mig med til alle orkesterkoncerter, og jeg er også taknemmelig for det, jeg lærte i Moskva, men jeg opfatter mig selv grundlæggende (i hvert fald i musikken) som en person, der er mere autodidaktisk. Jeg tog noget fra Furtwängler, Toscanini, alle steder ... mere og mere, siden jeg forlod Moskva."
Tidlig karriere
I 1965 blev Lupu nummer fem ved den internationale Beethoven-konkurrence for klaver i Wien. Året efter vandt Lupu førsteprisen i den anden internationale Van Cliburn-konkurrence for klaver; han vandt også særpriser for bedste udførelse af et bestillingsarbejde (Willard Straight's "Structure for Piano") og bedste udførelse af en sats fra Aaron Coplands klaversonate. I finalen blev hans præstation af første sats af Sergei Prokofievs Klaverkoncert nr. 2 (op. 16), et obligatorisk værk, af Paul Hume fra Washington Post beskrevet som "den mest brændende og tordnende af alle de seks finalister". Ud over Prokofiev spillede han Beethovens klaverkoncert nr. 5 (op. 73). Alicia de Larrocha, som var med i juryen, sagde, at Lupu var et geni. "Jeg havde slet ikke forventet det. Jeg er bare målløs", sagde Lupu efter sin sejr. Kort efter konkurrencen, i april 1967, debuterede Lupu i Carnegie Hall i New York City, hvor han spillede værker af Beethoven, Schubert og Chopin. Lupu gav dog ikke mange af de andre optrædener, der fulgte med prisen, men valgte i stedet at vende tilbage til Moskva for at fortsætte sin uddannelse.
Året efter sin sejr i Cliburn-konkurrencen, i 1967, vandt Lupu førsteprisen i den internationale George Enescu-konkurrence for klaver. To år senere, i oktober 1969, vandt han den internationale klaverkonkurrence i Leeds; han spillede Beethovens klaverkoncert nr. 3 (Op. 37) i finalen. Måneden efter, i november 1969, spillede Lupu sin første solokoncert i London; Joan Chissell fra The Times skrev om hans opførelse af Beethovens klaversonate nr. 7 ved koncerten: "Han bragte det, der virkede som et helt livs erfaring, til sin skiftevis fortvivlelse og stolthed. Aldrig kunne musikken komme tættere på tale."
I marts og april 1970 indspillede Lupu for Decca Records sin første indspilning af Brahms' rapsodi i h-mol (Op. 79 nr. 1) og tre intermezzi (Op. 117) samt Schuberts klaversonate i a-mol (D. 784). Han forblev en eksklusiv Decca-kunstner og fortsatte med at indspille for pladeselskabet i de følgende 23 år. I august 1970 debuterede den 24-årige pianist ved The Proms med Brahms' Klaverkoncert nr. 1 (Op. 15) sammen med BBC Symphony Orchestra under ledelse af Edo de Waart i Royal Albert Hall. I november 1970 indspillede han sin første koncertindspilning for Decca med Beethovens klaverkoncert nr. 3 med London Symphony Orchestra under ledelse af Lawrence Foster; han indspillede også Beethovens 32 variationer i c-mol (WoO 80).
Lupus første store koncerter i USA efter sin sejr i Leeds-konkurrencen var i februar 1972 med Cleveland Orchestra i Brahms Klaverkoncert nr. 1 med Daniel Barenboim som dirigent i Carnegie Hall i New York City og i oktober 1972 med Chicago Symphony Orchestra i Beethovens Klaverkoncert nr. 3 med Carlo Maria Giulini som dirigent. Opførelsen af Brahms med Cleveland Orchestra og Barenboim blev anmeldt af Harold C. Schonberg, en Pulitzerprisvindende musikkritiker fra New York Times, som ti år tidligere havde kritiseret den berømte koncert med New York Philharmonic den 6. april 1962, hvor den samme koncert blev spillet af Glenn Gould med New York Philharmonic under ledelse af Leonard Bernstein. Schonberg var også kritisk over for Lupus og Barenboims opførelse og skrev, at der ikke siden Bernstein-Gould-opførelsen "havde været en sådan fortolkning" af koncerten, idet han beskrev den som "egenrådig, episodisk og manieret, selvoptaget, lunefuld". Han tilføjede dog, at "gennem alle excentriciteterne kom følelsen af to unge musikere, der forsøger at komme ud af rutinen og en gang imellem faktisk lykkes", men at "i de kommende år vil denne form for tilgang måske lykkes for dem". Lige nu kommer det ikke til at virke."
Voksende anerkendelse
Selv om Schonberg havde været kritisk over for Lupus debut med Cleveland Orchestra under ledelse af Barenboim i februar 1972, var han langt mere begejstret for Lupus optræden i november 1972 med Beethovens klaverkoncert nr. 5 med Royal Philharmonic Orchestra under ledelse af Lawrence Foster i Carnegie Hall, og han skrev i New York Times, at "hans optræden gjorde meget for at indfri det indtryk, han havde gjort i sidste sæson med Brahms' D-mol-koncert. Dengang lød han manieret, finurlig og kunstig. Denne gang var han en anden pianist." Schonberg tilføjede:
Hans proklamation i den kadencelignende åbning var stor og dristig, med en gennemtrængende, men glasagtig tone. Dette lagde grunden til en brændende præstation, der konstant var interessant. Den var måske lidt udpenslet, den manglede måske farvemæssige ressourcer, men den havde fremdrift, og den havde idéer. Og den havde et fremragende momentum bortset fra et par dårlige rytmiske grupperinger i den langsomme sats.
Året efter indspillede Lupu Schumanns (op. 54) og Griegs (op. 16) klaverkoncerter med London Symphony Orchestra under ledelse af André Previn, en optagelse, som Gramophone beskrev som "storslået og imponerende". I februar 1974 optrådte Lupu med en recital på Hunter College i New York, som blev rost af John Rockwell fra New York Times. Rockwell erklærede Lupu for "ingen almindelig pianist" og skrev om Lupus opførelse af Schuberts klaversonate i B-dur (D. 960):
Under Schubert var publikums opmærksomme tavshed dog usædvanlig. Det var, som om hr. Lupu brugte en slags alkymi til at tryllebinde alle. Det var faktisk næsten det, han gjorde, for han har det mystiske noget, der går ud over teknik, lærdom og generel musikalitet for at nå ind i lytternes følelser.
I november 1974 debuterede Lupu med New York Philharmonic med Mozarts Klaverkoncert nr. 21 (K. 467) under ledelse af James Conlon. I 1975 debuterede Lupu med Royal Concertgebouw Orchestra og gav uropførelsen af André Tchaikowskys klaverkoncert op. 4 med Royal Philharmonic Orchestra under ledelse af Uri Segal i Royal Festival Hall. I 1976 indspillede Lupu Brahms' 6 Klavierstücke (Op. 118) og 4 Klavierstücke (Op. 119), som blev beskrevet af Stereo Review som "en glødende realisering af Brahms' værker, der efterlader en i vildrede og glad for at have ører". I 1978 debuterede han med BerlinerPhilharmonikerne under ledelse af Herbert von Karajan ved det års Salzburg-festival. I en anmeldelse af en koncert, som Lupu gav i Avery Fisher Hall i 1980, roste Andrew Porter fra The New Yorker Lupu som "en mester af den mest tilfredsstillende slags". I 1981 havde han spillet med alle større orkestre.
Resten af det 20. århundrede
I juni 1982 indspillede Lupu en anmelderrost indspilning af Schuberts Impromptus (D. 899 & 935). John Rockwell skrev i New York Times, at Lupus "sangtone her må man høre for at tro den. Uden at forklejne de andre facetter af Schuberts musikalske personlighed fanger han komponistens sanglige essens med en sjælden skønhed - og dermed bekræfter han endnu en gang nutidens udøvers evne til at yde fortidens musik rigelig retfærdighed". Desuden udtalte Gramophone om indspilningen:
Til alle otte stykker bringer han sin helt egen indsigt, der viser en akut bevidsthed om det visionære i Schubert, mens det som rent og simpelt klaverspil næppe kunne være smukkere i frasering og klang. Da jeg først blev konfronteret med denne tilbagevenden til allerede overindspillede stykker, var min umiddelbare reaktion, må jeg indrømme, at jeg spurgte: Hvorfor endnu et? Jeg er nu klar over, at kataloget ikke ville have været komplet uden en så dedikeret schubertiansk musikers synspunkt.
I 1989 modtog Lupu "Abbiati"-prisen fra den italienske kritikerforening. I 1995 vandt han en Edison Award for sit album med Schumanns Kinderszenen (op. 15), Kreisleriana (op. 16) og Humoreske (op. 20), som også blev nomineret til en Grammy Award. Ved Grammy-uddelingen i 1996 vandt han en Grammy Award for bedste instrumentalsolistpræstation (uden orkester) for Schuberts klaversonater i B-dur (D. 960) og A-dur (D. 664).
21. århundrede
I 2006 blev Lupu tildelt Premio Internazionale Arturo Benedetti Michelangeli og i 2016 blev han udnævnt til kommandør af Order of the British Empire (CBE) i 2016 New Year Honours for sin indsats for musikken.